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Mémoire et fidélité  

Il y a dans « les Cavaliers » dont ce numéro célèbre le 50ème anniversaire 
de la parution une phrase magnifique. Joseph Kessel campe un très vieil homme 
juché sur un camion. « Au-delà du paysage d’astre mort, son regard intérieur dé-
couvrait des vallées enchantées, des villes tumultueuses, de brûlants déserts, des 
steppes immenses. Et c’était l’Afghanistan. Il en connaissait toutes les provinces et 
les pistes et les sentes. Il avait cheminé le long de toutes ses frontières : la persane 
et la russe, la tibétaine et l’hindoue. A chaque instant, il pouvait tirer ces images de 
sa mémoire. Vivre, pour lui, était maintenant se rappeler. Et il faisait tourner ses 
souvenirs selon la rose des vents ».

Kessel nous rappelle l’importance de la mémoire, porteuse en Afghanistan de 
respect des anciens et de poésie de la vie mais, aussi, de pesants interdits et de 
violences inextinguibles.

La mémoire appelle les fidélités. Nancy Hatch Dupree vient de rejoindre son 
mari Louis Dupree au paradis afghan. Jusqu’à son dernier souffle, elle aura été la 
gardienne déterminée de cette mémoire fondatrice. Le centre de recherche qu’elle 
a fondé à l’Université de Kaboul (ACKU) est une ruche où à tous les étages la mé-
moire est collectée, numérisée, partagée – en un mot « reconstruite ».

Que cette démarche permette au peuple afghan, notamment à sa jeunesse en 
perte cruelle de repères, d’être fidèle à son histoire.

La communauté internationale, happée par les crises et le temps immédiat, n’a 
comme l’on sait, pas de mémoire. Ses archives tiennent dans un téléphone portable 
là où le vieux de Kessel «imprime » au plus profond de lui-même. Et quelque part, 
cette connaissance « par la peau », comme dit Gérard Chaliand, lui fait défaut.

Quatre étapes d’un « tour du monde » estival interrogent à ce propos :
– Ankara – juin. Atta Nur (Djamiat), Dostum (Djunbech) et Muhaqeq (Hezb e Wa-
hdat) forment la coalition dite d’Ankara ou le « triangle d’Ankara » du fait de l’origine 
tadjike, ouzbek et hazara des trois protagonistes.
– Stockholm - aout. Les demandeurs d’asile afghans protestent tout le mois devant 
le parlement pour dénoncer les expulsions ; la vague de reconduite s’étend en Eu-
rope ; en France, le Défenseur des droits demande la suspension des renvois de 
migrants afghans.
– Washington – aout. Trump annonce l’envoi de renforts, un soutien au gouverne-
ment et à l’armée afghane et lance un avertissement au Pakistan.
– Paris Institut d’études politiques – octobre. Mme Rula Ghani, épouse du président 
afghan, « dialogue » avec la journaliste Anne Nivat dans un amphi plein à craquer. 
Elle témoigne de son remarquable parcours personnel, marque sa confiance en 
son pays, ses dirigeants et, particulièrement, sa jeunesse. Mais elle se montre sé-
vère -et injuste- envers les ONG et, au-delà, les instances internationales d’aide. 
Dans ce temple de la vie publique, elle ne dit mot sur la longue relation d’amitié de 
la France avec l’Afghanistan.

Je rentre d’une mission à Kaboul au titre de Madera avec les douloureux constats 
que chaque jour meurent des innocents et des agents des forces de sécurité qui 
s’efforcent de les défendre, que de dangereuses fragmentations travaillent la socié-
té, que si des progrès ont été réalisés, une construction institutionnelle et politique 
plus efficace doit correspondre à la vitalité et aux espoirs du peuple afghan.

Mais aussi avec la conviction que toutes les énergies – celles des partenaires 
européens de l’Afghanistan qui semblent aux abonnés absents depuis le 31 mai et 
celles des ONG- doivent être mobilisées.

Encore une fois ce pays aura déjoué les sombres pressentiments avec lesquels 
j’étais arrivé à Kaboul. Et c’est tant mieux. Mais je retiens aussi la phrase d’un de 
mes interlocuteurs : « Est-il encore temps ? ».
Régis KOETSCHET
Le 21 octobre
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